映画を見るのには体力がいる。２時間近い間（最近では３時間超えも多い）じっとして集中力を高めなくてはいけない。緊張感をたもち流れをつかみ、時に監督の意図を読み、時にシチュエーション独自の空気を読み。そのようにしてある「ふんぎり」のようなものを必要とすからだ。それでも映画には魅了される。いや、それだからとも言える。
字幕はさらに体力を要する。絵と文字を同時に追い、両者の伝える像を一瞬にして読みとる能力。では日本映画は楽かといえばそうでもない。字幕の要らないぶん、また描かれる環境、人物が身近な存在だけに、感情の細部に至るまで徹底して読んでしまうから、かえって疲れるのだ。そしてまた魅了される。
フランス映画は特にやっかいだ。絵と字幕のコンビネーションへさらに哲学やら、芸術などの高度な解析能力が必要とされる。その複雑さゆえに、気がつけばぼーっとして眠くなるほどだ。それは単なる退屈な映画と同じ評価を生んでしまう。だからフランス映画は賛否両論でもある。見る人によって全然受け止められ方が違う。自分の中でもそうだ。昔見たときには、途中で寝てしまい最後まで見ることすら出来なかった作品が、いま見れば面白かったりもする。
一方で映画はそれで十分だとも思う。高度だろうが何だろうが、イメージに差はないはずだ。見る側の解釈は常に開かれているべきだし、作品性とはそのように、見る人がその時々「見た瞬間」に作られているものだと思う。だからこそ素晴らしい作品は色あせないし、常に新しい出会いを生み続けているのだ。
「ふんぎり」の要る映画に何度も魅了され続ける理由に、「映画について書かれた本」の功績がある。時にそれは映画を見ている以上の楽しさを与えてくれる。まだ見ぬ作品に思いを馳せたり、昔見たイメージへ新たな解釈を重ねることが出来たり。体系的に作品をつなげてくれる楽しさもある。同時代的な特徴や、監督が影響され合った跡を見いだしたりも出来る。映画はそのように、繰り返しあらゆる角度で眺めることの出来る多様な文化そのものだ。
この本を読むと、フランス映画の体系がダイジェスト版のように分かり易く手に入り、まだ見ぬ作品の多さに気の遠くなる思いが生まれ、同時にそれらへの「ふんぎり」を解く契機を与えてくれるように思う。
以下は気になった映画のリスト（●は本文見出し）。
2003-05-03/k.m
写真は撮るよりも見るのが好きでしたが、FlickrへＵＰするようになって、カメラ熱上がってきました。
『写真術のためにおどんなお題目が並べられようと、それの主な効果は世界をデパートか壁のない美術館に変えてしまうことで、そこではあらゆる主題が消費物と堕すか、美的鑑賞の対象物に高められる』（スーザン・ソンタグ）。
