「俺は……」

目を覚ますと、そこは見覚えのない場所だった。
白い天井。分厚いカーテンに仕切られ、硬いスプリングのベッドに俺は横たわっていた。
目を覚ましたばっかりで頭がぼんやりしている。何故寝ていたのかは、分からなかった。

「起きたかね」

「ん……」

ぼんやりしていたからか、人の気配に気づかなかった。
横たわったまま横を見ると、そこには、椅子に座った見知らぬ男が居た。

「ここは病院だ。君は倒れていてね。
　急いで搬送してきたと、そういうことだ」

「あ……そうなんですか。ありがとうございます」

その人は、鋭い眼差しでじっと俺のことを見ていた。
視線が鋭すぎて、息が詰まる。俺は、ベッドから身を起こした。

男の人は、依然俺のことを見つめている。
頭から、ゆっくりと下まで。まるで品定めをしているようだった。

「あの、なんですか？」

「なに。君は……自分のことが分かるか？」

よく分からないことを聞いてきた。
自分のことが分かるか、って？　それはもちろん分かるに決まっている。
俺は――。

「あれ？」

思い出せなかった。ちっとも、さっぱり。
記憶の底を掘り出そうにも、まるで水のようにそれは形を成さなかった。

自分の名前すら、あやふやだ。これはいったい、どうしたことだ？

「やはりか。ここに運び込まれる前に、君の身元を聞いたのだがね。
　わからないと、それだけ言って気を失ってしまったのだよ」

「えっと……」

それはつまり、記憶喪失？　って奴だろうか。
詳しい病名なんて知ったことじゃなかったけど、
とにかく名前すら思い出せないのは確かだった。

「分からない、みたいです。
　自分のことを思い出そうにも、ぜんぜんあやふやで」

漫画で読んだ記憶喪失なんかは、
自分のことを思い出そうとすると頭が痛くなったものだけど、
ちっともそんな様子はなくて、全然リアルじゃなかった。

まるで、記憶喪失なんかなかったんじゃないかと思えるくらい。
あまりにも自然な忘れ方すぎて、めまいがした。

「成る程。記憶喪失、全生活史健忘、という奴かね。
　君の身元を示すものは、残念ながら持っていなかったそうでね。
　記憶の助けになりそうなことは、何もないんだ」

「そう、ですか」

「とりあえずはここで休むといい。
　私も君の身元について少し調べてみよう。
　もし、手がかりも掴めず、君が何も思い出せないというなら――。
　いや、この話は今しても混乱するだけか」

思い出せないというなら。その言葉だけが俺の心に深く沈みこむ。
少しだけ、憂鬱になった。

「ひとまず、私は帰るとしよう。
　また明日、来るとする。その時までに、思い出せているといいな」

「はい。……最後に一つだけ、いいですか？」

キィ、とパイプ椅子が音を立て、男の人は立ち上がった。
去り際に、一つだけどうしても気になって、俺は口を開いた。

「なんで、俺にここまでしてくれるんですか？」

ただ単に、この人の目の前で倒れていただけだというのに。
俺のことを調べてくれるというし、病院に連れてきてくれたのもこの人だろう。

男の人は、なあに、とシニカルな笑みを浮かべて、

「少しばかり、興味があっただけだ」

とだけいって、部屋を去っていった。




彼は、言葉どおり、きっちり一日後にこの病室へやってきた。

「気分はどうかね、少年」

「あ、はい。ええと、気分はいいです。ただ……」

一日経っても、俺の記憶はまったく戻らず。
ただその事実だけが俺の心を締めつけていた。

「みなまで言わなくてもいい。
　ふむ……君は、どうやら傷自体は浅いらしくてね。
　二、三日中には退院できそうなんだが……」

二、三日。つまり俺は二、三日もすれば、
記憶を失ったまま放り出されるということだろうか？

不安で、しかたがなかった。

「その様子では、大変そうだ。
　そこで提案なんだが……記憶が戻るまで、私の家に来ないか？」

「え？」

彼の提案は、驚きだった。この人の、家に？

「私の家には、男手が居なくてな。
　どうだ、悪い提案ではないと思うが」

「あ、いや、そんな……いいんですか？」

驚きすぎて、話がよく掴めなかった。
この人の家に行くということは、つまり、その？

「ああ、構わないとも。
　それと――万が一、だ。万が一君が記憶を取り戻せなかったとき。
　私の、息子になってもらいたくてね」

今度こそ、言葉を失った。

なんで、なんでこの人は――。

「……もし、記憶を取り戻したら？」

「その時は、親戚の家だとでも思って、気軽に我が家を訪ねるといい」

快活に、笑った。この前のような皮肉げな笑いでは、なくて。

「その……よ、よろしくお願いします！
　家事だろうが、なんだろうが、がんばりますので！」

だから俺は、この提案に、飛びついた。

「ああ、よろしく頼むよ。
　君の名前は、私が考えてもいいかな？」

不安でぽっかり空いた心が、満たされた気がした。